肖克凡与“津味散文”刍议——以《一个人的野史》为例（周纪鸿）-平博网

肖克凡，天津人，历任天津市作家协会副主席、中国作协全委会委员，出版过《鼠年》《原址》《机器》《生铁开花》《天津大码头》等多部长篇小说，其长篇小说《机器》获第十届中宣部“五个一工程奖”，是蜚声遐迩的“津味小说”代表作家之一。既然有“津味小说”的提法，“津味散文”的概念也就随之而出。近日阅读了肖克凡的散文集《一个人的野史》，此书是民主与建设出版社推出的《名家散文自选集》系列图书中的一部。之后忽想起“津味散文”这个题目，今仅以《一个人的野史》为例试述如下，谬误在所难免，祈望方家指正。

一

肖克凡是“津味小说”代表人物之一，所以，从这个角度识别，他的散文是小说家写的散文，而非散文家写的散文。新时期文学阶段是从20世纪70年代末的“伤痕文学”开始的，小说家一般只写小说，散文家也很少碰小说。比如我所研究的“老五届”散文家群体中，几乎没有一个人写过小说。而进入21世纪以来，小说家写散文已经司空见惯了。余光中自称“右手写诗，左手写散文”；贾平凹也是一边写小说，一边写散文；肖克凡等小说家可以称其为“右手写小说，左手写散文”。小说家们所写的散文，真正把散文从老套子中解放出来，开启了散文创作的新纪元。把肖克凡与史铁生的写作对比起来看，史铁生的散文《我与地坛》（写于1991年）和《想念地坛》（写于2002年），是作家感悟自我生命最为真实、最为深刻的散文。史铁生是借“地坛”来托物言志的。明写他与地坛的关系及由地坛引起的思索，实则向读者表白地坛对自己精神升华的作用；而肖克凡的散文则充满了对自己童年经历、成年阅历的回眸和对往事的咀嚼与审视。如果我们把老舍、汪曾祺、史铁生、刘一达、徐坤等看作是“京味散文”的代表作家的话，那么林希、冯骥才、蒋子龙、肖克凡、宋曙光等就可以看作是“津味散文”的代表作家。

肖克凡《一个人的野史》全书分4辑，第1辑《启蒙纪事》、第2辑《钢铁说话》和第4辑《民间的东西》，基本上全是写天津的事情；而第3辑《文学地图》，从东南的福建到西南曲靖、昭通，再到山西的“晋善晋美”、河北的“慷慨燕赵”，从蒙古高原到岭南地区和域外采风，足迹遍布大江南北、世界各地。从篇幅上看，第1、2、4辑共25篇，第3辑共27篇，几乎各占一半。而我更喜欢的是写天津的25篇。这庶几可作为“津味散文”的标准范例。

很显然，肖克凡的散文创作一定程度上被其小说创作的成就所遮蔽。《一个人的野史》关注的是以自我为轴心的生活足迹，叙写自己成长、成熟与旅游考察的过程中发生的大小事件，抒写他的所记、所忆、所见、所闻、所感、所悟，最终表现的是其自我本真。郁达夫评论“五四”散文特征时说过，“现代散文……更是带有自传的色彩”。肖克凡的《启蒙纪事》《钢铁说话》中的21篇散文，基本上是他的自传，或者说是自传的雏形。比如在《蒙昧年代》一文中，他叙述到1961年上小学后，“每月粮食定量18斤，若干年后涨到26斤——我的体型已然显出豆芽菜趋势”。上学第一天，即被宣布为“班主席”，就是现在的班长，“8岁就进入官本位状态了”，后面写“我的官运似乎都在小学三年级里享尽了，可谓少年得志”。其他篇，如《铝的记忆》《狗不理与稻香村》《民园记忆》《祖母小忆》《记忆深处的粮食》等，是真实的记忆和回忆。正如鲁迅文学奖得主潘向黎在推介语中所说的：“请看克凡兄这位硬汉作家对生他养他城市的柔情，以及他用过人的记忆力在时间河流之上打捞起来的一切……”肖克凡真实地描述自己少年时代成长的生活，没有夸张、作假与虚构，播撒着天津这座城市的年代味道和世俗精神。

二

一个文学体裁的“味道”，往往是该地域的地理时空、民俗风情、性格习惯等特色的综合呈现。作为小说家的肖克凡写“津味散文”有什么特点呢？首先，他以冷静回忆打捞旧日的岁月落金，铺陈时代沧桑的光谱，用“自我表现”替代“文以载道”，以重建散文理念；第二，艺术上不太顾及古文传统，“以抒情的态度写一切的文章”，以重建诗性；第三，以天津方言为主，突出“津味”语言特色，播撒津味文化；第四，“津味散文”一般在文中自然出现歇后语或甩包袱，就像当下脱口秀中的“谐音梗”，显示出幽默质朴、轻松率真的风格。这几个方面的整合，为“津味散文”创造了一种属于天津本土 “哏都”特色的散文形式。

“津味散文”从内容上可以说是天津人写天津，讲述天津人的故事。天津人是中国民众当中一个独特存在的群体。天津人热情仗义，讲究“老例儿”；街坊邻里礼数周到，民俗浓厚，民风淳朴。天津北有盘山、独乐寺，南有渤海，市中心有九河下梢的海河穿过；城里有中国古代的牌坊、鼓楼，更有多处外国建筑、洋楼别墅等。多民族的习俗与多国的异域风情错落存在。据统计，仅天津市的非物质文化遗产就达上千项。其中，联合国教科文组织非遗项目有两项；国家级“非遗”代表性项目49项；市级以上代表性项目357项；区级“非遗”代表性项目1000余项。几乎没有哪个城市的“非遗”项目有如天津这样种类繁多、丰富多样。截至2023年底，天津老字号就有183家之多，这些都为天津人书写“津味散文”提供了源源不绝的题材。

“津味散文”是最适合文化历史大散文写作的。天津建城六百多年以来，历史发展脉络清晰，特别是近代一百多年的历史波谲云诡、跌宕起伏、丰富多彩，各色人物走马灯似的你方唱罢我登场，这么多的时代人物——仅仅民国时期的大总统及总理大臣就有十几个活跃在天津，有严复之翻译《天演论》，有梁启超的“饮冰室”，袁世凯“小站练兵”，“海河之子”李叔同从海河出家遁入佛门，李鸿章题字“津海新关”，周恩来在南开学校排演话剧，曹禺1928年在南开大学开始构思《雷雨》……在那个急剧变动的时代，“有应时之人物，有先时之人物”。“先时之人物者，社会之原动力，而应时之人物所从出也。”第一台北京牌电视机、第一块手表、第一辆飞鸽牌自行车，这个600多年的水陆大码头，特别是近代百年历史，还须看天津。遥远的历史已成为昨天，1949年，天津解放，硝烟散尽天津旧貌换新颜。肖克凡在《民间的东西》中写了《实用剪纸艺术》《风筝是蓝天的精灵》《简单的恰恰是古老的》《民间音乐主题：生与死》，写天津的剪纸艺术，写天津人放风筝，写天津歌舞，写天津民间的丧葬习俗等等。通篇散发着天津的“味道”。肖克凡津津乐道于天津卫的风俗习惯、“非遗”项目里的“人情世故”。肖克凡采用“先我及物”的方法，裸露自己的情怀，是一位书写自我、表现自我并且只倾吐自我情愫的写作者——一个绝对的自我主情主义者。他的抒情大抵是直接抒情，由里向外写，即“登山则情满于山，观海则意溢于海”。在写滦河时，他套用《黄河大合唱》里的朗诵词——“朋友，你见到过滦河吗？你见过滦河那奔腾不息的场景吗？尤其天天喝着滦河水的天津人，请你们在节假日里到上游去看看真正的滦河吧，那是一条真正具有生命的河流，在那里很可能获得对生活的重新理解。”在前往北戴河的路上，肖克凡感叹道，大海乃是无数条河流的汇聚。海水咸，河水淡。有俗语云：“咸中有味，淡中香。”肖克凡的“津味散文”为天津本土散文的繁复宏阔做出了积极的努力。

三

美国诗人佛罗斯特说：“人的个性的一半是地域性。”显然，地域性对于作家的个性形成和塑造至关重要。就写作而言，地域性经验可能会构成叙事的源头性力量。任何一个人从他出生开始直到生命的终结，无不带有其出生地和成长地的印记。作家的人生“出发地”，往往就是他写作的“回返地”。对肖克凡来说，天津不仅仅是他的家乡，其中独特的地理风貌、世情习俗、历史、现实和文化积淀，已经融入他的生命肌理之中，成为滋养个体生命与写作生命的精神空间。

肖克凡作为天津出生、天津成长的“津味”作家，他的散文具有明显的“哏都”特色，幽默、反讽、自嘲、轻松，语言随心所欲。肖克凡的《一个人的野史》写自己的“笔墨江湖”。从名称上看，把自己在祖国大地，甚至包括世界各地的行走记录为“野史”，充分体现出天津人的幽默、风趣和自嘲的元素。纵然是非常严肃的题材，读起来也举重若轻，又不乏机智幽默口语的加入，使人们感受其活泼有趣的风格，引人深思，会心一笑。天津人的脾气秉性跟别的省市很不同，他们的幽默、自嘲、反讽、正话反说等等，是很多外地人一时理解不了，也难以接受的。然而，这就是天津人的“味道”。所以，“津味散文”具有以上这些特色，是非常自然的，肖克凡自然也不能例外。

四

近年来，地域性写作蔚然成风。天津作家在地域性写作方面独具优势，肖克凡的散文，代表着“津味散文”的一个方面。既有深厚多样的地域性、地理性基础，又有源远流长的人文性、民俗学积淀。因此，“津味散文”创作大有可为，也大有作为！天津有理由，也有实力发展成未来散文艺苑的一方重镇。多年来，天津报业副刊的加持和坚守、助力为“津味散文”的繁复雄起壮大提供了广阔的阵地。打从远处说，一百多年来的报刊余音袅袅为“津味散文”提供了前世因缘和展示舞台。而孙犁先生一边创办《天津日报》副刊“文艺周刊”等版面，一边行为示范地撰写了大量带有“津味”特色的散文作品，给后人留下了巨大的文学财富和散文典藏。《今晚报》副刊、《中老年时报》副刊等媒体，除了经常刊登来自全国各地名家如王蒙、刘心武、肖复兴等人的散文佳作外，天津本土作家受此鼓舞激励，飘散着“津味”的散文作品也溢彩流光，给读者留下了深刻印象。希望天津的小说家、散文家和大量文学爱好者们，打开思路、勤于耕耘，为“津味散文”的发展壮大贡献力量。

（原载于《天津文学》2024年第7期）

（作者：周纪鸿，中国文艺评论家协会会员，海关总署驻天津特派员办事处原研究室负责人，高级讲师）

延伸阅读：